4월 12일4분 분량

[문학 평론가, 수필가 하정 김혜식] 직녀 -삼베 짜기-

최종 수정일: 8월 20일

“김 씨 가문에 시집와 열여섯 살부터 배를 짜기 시작했어. 그땐 왜 그리 고생스럽던지 베틀이 어느 땐 원수 같았지.”

연로하신 증조할머니는 장죽을 입에 물고 앵두가 빨갛게 익은 외가 뒤울안을 바라보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. 나는 증조할머니의 그 말씀을 듣게 된 이후 외가 헛간에 놓인 베틀이 왠지 예사롭지 않아 보였다.

“베 바닥 한 필을 놓으려면 손길이 수천 번도 더 가는 겨. 그러니 배가 질기고 실허지. 아홉수 삼베로 지은 입성을 식속들이 입고 나가면 동네 골목이 다 훤해 보였지. 옷이 날개긴 날개여.”

우리들에게 삼베 짜던 이야기를 할양이면 갑자기 증조할머니의 눈빛이 반짝거리고 어눌하던 어조도 또렷해져 금세 노망기도 사라진 듯하였다. 그도 지치면 할머닌 헛간에 방치한 베틀에 올라 베 짜는 시늉을 하였다.

증조할머닌 평소엔 어린애마냥 행동하가다도 ‘빙빙’ 빈 물레를 돌릴 땐 그 표정이 사뭇 진지했다. 또한 베틀에 앉아 오른발에 베틀신을 신고 엉덩이에 부티를 둘러차고 ‘철커덕, 턱 철커덕, 턱’ 빈 베틀을 밟으며 구성지게 일노래를 뽑기도 했다.

“관솔가지 앞마당에 피워놓고/ 어서 삼세 바삐 삼세/ 붕어눈을 부릅뜨고/ 곰배팔을 바삐 놀려/ 송곳니를 앙다물고/ 어서 삼고 바삐 삼세…”

증조할머니가 빈 베틀 위에 앉아 ‘철거덕, 턱 철거덕 턱’ 베틀을 밟으며 이 노래를 부를 때마다 나는 아홉수 삼베가 금방 몇 필 짜여 나오는 듯 한 착각에 빠졌었다. 풀벌레 소리가 무성한 어느 무더운 여름 밤, 증조할머니는 호롱불을 밝히고 헛간에 들어가 그날도 베틀을 밟았다.

날이 갈수록 그런 행동이 잦아졌다. 그런 증조할머니를 두고 마을 사람들은 젊은 날 부지런하고 총기 있던 분께서 이젠 노망이 들었다고 수군거렸다. 그도 그럴 것이 증조할머니는 열여섯 살에 경주 김 씨 가문의 대종손 맏며느리로 시집와 청춘에 홀로 되었다.

그럼에도 한 두렁에 소를 세 마리씩 몰아놓고 갈던 전답이며 집안의 대소사를 능히 꾸려 나갔다. 뿐만 아니라 세 명의 시누이와 여섯 명의 시동생, 시부모의 입성을 만들기 위해 틈만 나면 베틀에 앉아 삼베를 짰다고 한다.

당시 남편 없는 삶의 고독은 어떠했으며 그 고통 또한 얼마나 진했을까? 할머닌 질곡의 세월을 베 짜는 일로 달랬으리라. 그러고 보니 증조할머닌 젊은 날 어쩌면 베 짜는 직녀가 아니었을까하는 엉뚱한 생각마저 해보았다. 돌아가신 증조할아버지를 마음으로 만나기 위해 베를 짰고, 실하고 질긴 삼베를 만나기 위해 베를 짠 살아있는 직녀였다면 지나칠까.

증조할머니께서는 놓쳤던 정신 줄을 간간히 되찾아 잡을 때면 곧잘 우리들 앞에서 당신의 젊은 날을 회상하곤 했었다. 그땔 돌이켜보면 베 짜는 과정을 우리들에게 세세히 설명할 땐 치매 걸린 노인의 말씀이라는 게 믿기지 않을 만큼 상황이 무척 실감나고 정확했었다.

어린 날 증조할머니 말씀을 기억하면 이러하다. 한식을 앞둔 음력 이월 그믐께 고샅 어귀 밭에 삼씨를 뿌린다. 음력 유월 모내기를 끝내고 피사리를 할 즈음 사람 키를 웃돌 만큼 훌쩍 자란 삼나무를 벤다고 했다. 이때 삼나무가 연할 때 베면 베가 약하고 삼나무 대궁이 너무 여물면 베가 곱지 않음으로 적당한 때를 가려야 한단다.

베어진 삼나무는 잎을 따내고 크기에 따라 단에 지어 삼굿에 쪘단다. 삼굿이란 냇가에 큰 돌을 쌓아올리고 돌 위에 나무를 엇갈리게 쌓아 그 위에 삼단을 차례로 쌓는다. 쌓은 삼단 위에 풀을 쌓고 흙을 덮으면 삼굿기 준비는 끝이란다. 이 준비가 끝나면 돌 밑에 불을 지펴 돌을 뜨겁게 달군단다. 돌이 벌겋게 달아오르면 찬물을 끼얹어 뜨거운 김을 뿜어내게 하여 이 김으로 삼이 누렇게 쪄지면서 구워진다고 했다.

\이때 여인네의 근접을 삼켰다고 하니 이는 부정을 타면 삼이 제대로 구워지지 않는다는 속설 때문이란다. 이렇게 구워진 삼은 껍질을 벗겨 한 묶음씩 묶어 삼째기를 하는데 왼손에 삼 껍질을 휘감아 쥔 다음 오른쪽 엄지 손톱 끝으로 뿌리 쪽을 꼬집어 뜯듯 찢으면서 여러 구멍을 만든다. 그 사이사이에 손가락을 집어넣어 한꺼번에 훑어 내리면 삼째기는 끝난다고 했다.

하지만 이 일이 끝이 아니었다. 허벅지에 시퍼렇게 멍이 들고 피가 맺히도록 하는 삼 삼기는 삼 머리 쪽 올과 삼 꼬리(줄기 윗부분 껍질) 쪽 올을 이어 긴 실을 만들기 위해 허벅지 양쪽 부분에 대고 손으로 비비는 일이란다. 삼아진 삼은 물레에 돌려 실이 여러 겹 꼬이게 하기 위해 실 짓기를 하고 실 올리기라는 실타래를 만드는 일을 한다.

이는 삼실을 덩어리로 뭉치는 일인데 이리 하면 삼실이 희고 깨끗하고 질겨진다고 했다. 이것만으론 삼 베짜기 준비가 완료된 게 아니었다. 낱실을 만드는 베 날기와 날실을 바디 구멍 하나하나마다 꿰어놓고 풀을 먹이는 베 메기의 고된 일이 증조할머니의 손길을 기다렸다고 한다. 베 매기가 끝난 후 베틀신을 신은 오른 발을 잡아당기면 날실이 따라 오르며 북이 드나드는 공간이 열린다.

이 길을 북길이라고 이른단다. 이때 잽싸게 이 틈새로 북을 끼었다 빼낸 다음 바디집을 힘껏 몸 앞으로 잡아당기면 날실 사이에 씨실이 단단히 끼여 들어가며 베가 짜지기 시작한다는 것이다. 삼 베짜기가 참으로 잔손이 많이 가고 공력이 드는 일인 줄을 나는 이미 어린 나이에 증조할머니의 말씀을 통하여 짐작케 되었다. 오죽하면 “길쌈은 배우면 업이 되고 못 배우면 복이 된다.”라고 했을까. 그 고단한 작업이 짐작이 가고도 남을 일이다.

삼베의 가치는 옷감이 질기어 경제적인 것 외에 삼베 고유의 향균 기능 또한 뛰어나 예로부터 삼베를 수의로 사용하기도 했다. 외국에서 발견되는 미이라조차 삼베가 입혀졌다고 하니 그 기능이 가히 짐작이 간다. 고유가, 치솟는 물가에 시달려서인지 요즘 날씨가 유독 덥다. 올여름 ‘베 고의에 방귀 새어나가듯’ 모든 일이 술술 잘 풀리라는 의미로 삼베 옷 한 벌 장만해 남편에게 입혀 볼거나.

다음 호에 계속