마음자락이 바짝 메말랐다. 돌이켜보니 우울함에 갇혀 지내온 일상 탓이다.

젊은 날엔 마음의 규각 圭角이 별반 없었다. 나이 들면서 이런 마음의 각角이 다소 날을 세우게 된 연유엔 험난한 세파로부터 찌들은 탓이라 해도 지나치지 않다.

한 장의 우표로 부활한 듯하다. 이 우표에 인쇄된 여인 모습은 그 시절 여성들 사이에 유행하던 플래퍼다. 우표 속 단발머리 여인은 한 손으론 허리부분을 짚고 있다.

열락의 세계 및 파멸로 이끌기도 하는 게 성性이다.

그의 목소리는 차분하고 담담했다. 하지만 짧은 전화 통화 속에서 당시의 답답하고 착잡한 심경과 무엇보다 우울한 자신의 처지가 힘없는 음성에서 여실히 묻어났다.

흔히 어느 인물을 칭송 할 때 신언서판 身言書判을 들먹이곤 한다. 다 알다시피 신언서판 身言書判 은 신수 •말씨•문필•판단력을 이른다. 이때 신身을 보고 언言을 보고 서書를 보는 것도 종내에 이르러선 판判을 보기 위함이라고 해도 지나치지 않다.

어느 사이 햇살을 좋아하였다. 하늘이 온통 미세먼지로 뒤덮여 낮게 내려앉아도 구름 틈으로 한 줌의 햇살만 내비치면 밖을 나선다.

뒤뚱뒤뚱 오리걸음마저 대견스럽다. 만삭이어서인지 자칫 돌부리에 걸리면 금세 넘어질 듯 위태롭다.

밥식이 또는 촌 여자. 이게 나의 별명이다. 어쩌다 남 앞에 나의 별명을 꺼내면 어떤 이는 나의 외모와 걸맞지 않다며 고개를 갸웃한다.

이따금 시내 근처에 있는 박물관엘 간다. 그곳에서 진열된 옛 물건들을 대할 때마다 왠지 예사롭지 않다.

2, 30십년 전만 하여도 쌀은 우리 목숨 줄이나 진배없었다. 요즘은 어떤가.

친정어머닌 바람 한 점 들이칠 틈 없는 편리한 아파트 생활이 불편하단다. 겨울엔 춥고 여름엔 더위가 심한 주택 생활을 굳이 고집하고 있는 것이다.

소학교 마을 뒷산의 한 무덤 앞에는/ 무덤 모양 동그랗게 고봉으로 담은 / 흰밥 한 그릇이 놓여있었다/ 지난해 흉년에 굶어죽은 이의 / 무덤이었다.

요즘처럼 몸과 마음이 꽁꽁 얼어붙는 혹한엔 뜨뜻한 구들에 몸을 지지고 싶다.

흙은 밟아볼 엄두조차 못내는 아파트 생활이어서 인가보다. 그 옛날 흙집이 불현듯 그립다. 요즘 따라 그 흙집에서 농사를 업으로 삼으며 살아가던 순박한 어느 농사꾼의 일상이 손에 잡힐 듯 아련히 그려진다.

두 명의 더니든 증류업자는 국내 최초로 제과점 폐기물을 진 제조 사업의 핵심 재료로 사용했다고 말한다.

외할아버지는 한량이었다. 경주 김 씨 대종손이었던 할아버진 마을에서도 한시漢詩를 잘 짓고 술 좋아하기로 소문난 분이었다. 어린 날 일이었다. 외가에서 할아버지 뒤를 따라 마을 어귀 누각에 오르면 할아버진 그곳에서 마을 어른들과 함께 멋과 여유를...

딸만 셋이었다. 그러나 이제 둘만 남아 이 딸들의 장차 사윗감 고를 일이 고민된다.

이사철만 되면 아파트 단지엔 멀쩡한 가구들이 버려진 것을 종종 볼 수 있다.

나이 탓일까? 내 곁을 떠난 분들의 삶의 자취가 문득문득 생각나 가슴을 저리게 한다.